
E uropa loopt dood in Vladikavkas. Het is de hoofdstad van 
Noord Ossetië bij het drielandenpunt met Ingoesjetië en Ge-
orgië. Vladikavkas betekent ‘heerser van de Kaukasus’, 
maar niets in het vriendelijke stadje met stugge inwoners 

wijst op die heroïsche functie voor de regio. Wij waren op weg naar de 
Georgische hoofdstad Tbilisi in onze poging om per auto de Zwarte 
Zee te ronden, op zoek naar de grenzen van Europa. In Vladikavkas 
vroegen we de weg naar Tbilisi, de hoofdstad van Georgië. Volgens de 
kaart was er dertig kilometer langs de Ingoesjeetse grens, ten  zuiden 
van Vladikavkas een grensovergang. Met een ingehouden plezier van 
‘Dó ist de Bahnhof!’ werden we alle kanten op gestuurd. De Georgiërs 
zijn niet populair in Noord Ossetië; er moet dus iets mis zijn met wie 
naar Tbilisi wil. De laatste post van de verkeerspolitie voor de grens 
mochten we passeren voor honderd roebel en bij de laatste legerpost 
moest ik precies opschrijven hoeveel in Nederland de Mercedes 180 en 
240 kosten uit 1997, 1998, 1999 en 2000. Veel te laag gegokt, zag ik 
later op Internet. De kans dat ze er een komen halen, is dus groot.  

Alle huizen langs de Ingoesjeetse grens waren verlaten en kapot. De 
grensrivier langs de weg meanderde ondiep in een breed kiezelbed. Bij 

de Russische grens-
post stond een korte 
rij met alleen Russen 
en Georgiërs. Een 
junk kwam direct aan-
bieden dat we voor 
twintig euro naar 
vooraan de rij moch-
ten. Ik had inmiddels 
geleerd dat een deal 
met de soldaat bij de 
slagbomen goedkoper 
was, dus ik ging er 
niet op in. Maar de 
soldaat gebaarde dat 
we er helemaal niet 
door mochten en te-
rug moesten. Dat be-
greep ik net zo lang 
niet tot hij het gebaar 
maakte dat ik de rij 
gratis mocht passeren. 
Anderhalf uur soebat-

ten en wachten later kwamen we er achter dat de soldaat gelijk had 
met zijn eerste gebaar. We werden teruggestuurd. Sinds 1999 was die 
grenspost door niet één ‘buitenlander’ gepasseerd. De rij waar we 
langs reden, was niet blij want de auto’s achter ons kwamen pas aan de 
beurt toen wij rechtsomkeert maakten. 

Die nacht brachten we door in het Intourist Hotel Vladikavkas. Als ik 
het over ‘we’ heb, dan bedoel ik ook Marjolijn Masselink. In de Mer-
cedes Vito bestelwagen van haar bedrijf City Safari, maakten we de 
reis. Onderweg sliepen we bij voorkeur in de bus op een berg, in een 
bos of op een uienveld, maar in de stad zochten we het beste hotel. 
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De grensrivier tussen Noord Ossetië en Ingoesjetië 

Aan de Ingoesjetische kant wordt waterkracht opgewekt  



V l a d i k a v -
kas is een 
p r e t t i g e 
stad waar 

de mensen flaneren 
langs de rivier en ka-
raoke doen in het 
park; ontspannen ge-
noeg voor Marjolijn 
om haar hardloop-
schoenen aan te trek-
ken en een uur te gaan 
rennen. Noord Ossetië 
is vrijwel helemaal 
orthodox, maar toch 
heeft de moskee een 
prominente plaats 
langs de rivier gekre-
gen. Je hebt daar de 
ronde en de lange ge-
zichten. De bolkop-
pen zijn joviaal en 

lichamelijk. Een bolkop agent slaat zelfs z’n arm om je schouder ter-
wijl hij zegt dat hij niet vijftig maar honderd roebel moet hebben voor 
je je papieren terugkrijg. De langkoppen zijn stug en ongeïnteresseerd. 
Ik stel me er bij voor dat zij indertijd door Stalin uit het noorden zijn 
overgebracht om te voorkomen dat het hier in Ossetië te gezellig 
wordt. Eerst dachten we nog dat hun ongeïnteresseerdheid verlegen-
heid was, maar zelfs in deze cul de sac waar al vijf jaar geen westerlin-
gen met een auto zijn geweest, kijken ze niet op of om als we ze groe-
ten, zelfs niet nadat we hen al lang gepasseerd zijn en ze denken dat 
we niet meer kijken, zoals de meisjes in Syrië en Jordanië. Honderd-
duizenden spreken hier nog Ironisch, het belangrijkste dialect van het 
Ossetisch, dat verwant is aan het Perzisch en Koerdisch. 

V oor we beginnen aan onze gedwongen terugkeer gaan we 
de stad in om een moertje en een boutje van vijf millimeter 
te zoeken. Wij spreken geen woord Russisch en Vladikav-
kas spreekt niets dan Russisch, maar dan ook geen woord. 

Zo’n zoektocht dwingt tot contact. We vragen naar de bazaar terwijl 
we er midden in staan. Aan weerszijden van de weg verkopen de men-
sen van het platteland hun spulletjes. Sommigen met vergunning, de 
meesten blijkbaar niet. Als de marktmeester in soldatenuniform langs-
komt, dekken oude vrouwtjes schielijk hun waren af en kijken ze alsof 
ze op de bus wachten: drie flessen melk bij de ene, een tasje tomaten 
bij de ander. Scheldend trekt de soldaat door de straat tot hij merkt dat 
Marjolijn fotografeert. We worden opgebracht en moeten mee naar het 
stationsplein waar hij er een politieagent bij haalt. Wij controleren hoe 
ver de halsband is door aan tegengestelde gezichtshoeken te dralen of 
af te dwalen in de massa. Hij weet niet wat ie met ons moet, maar 
heeft alles in de gaten. Dan ziet hij dat Marjolijn hem, de agent en mij 
fotografeert.Terwijl hij op haar afloopt, steek Marjolijn het geheugen-
stickje in haar borstzak. Nu zijn de rapen gaar. We moeten mee, terug 
de straat in die we uitkwamen. Met onze paspoorten in zijn hand ge-
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De Bazaar van Vladikavkas 

Marjolijn op de zebra en de moskee van Vladikavkas 
Vrijdag en zaterdagavond karaoke in het park 

De soldaat heeft door dat Marjolijn fotografeert 



klemd maant hij ons constant door te lopen. In een winkel van 
tassen en koffers worden onze paspoorten gekopieerd. We probe-
ren zo weinig mogelijk onder de indruk te zijn en overwegen een 
sporttas aan te schaffen met het opschrift Vladikavkas.  

Achteraf natuurlijk spijt dat we hem niet gekocht hebben. Elke 
reis stapelen dat soort kleine spijtjes zich op, zoals bij de kaas-
vrouwtjes in de bergen. Na het passeren van een paar kaasvrouw-
tjes realiseer je je dat ze een zelfgemaakt, lokaal en heel mis-
schien wel lekker product verkopen dat er in elk geval heerlijk 
uitziet. Bij het laatste kaasvrouwtje zit er een auto achter je die je 
net met veel moeite hebt ingehaald. ‘Bij de volgende stop ik’ be-
sluit je.  

Wat is ons adres? wil de marktsoldaat weten. Dat was Intourist 
Hotel, maar nu is het weer de auto. Waar is die auto? Om de hoek, 
kom maar mee. Daar moeten we wachten op een hogere die is 
opgeroepen. Hij wil de foto’s hebben. Ik tast de grenzen af. Hij 
krijgt ze niet en in vloeiend Nederlands leg ik hem uit dat we toe-
risten zijn, dat het normaal is dat die fotograferen en dat de foto’s 

privé zijn. Wat ik hem 
niet vertel is dat er op 
het stickje nog foto’s 
van gisteren staan, 
van Ingoesjetië aan de 
andere kant van de 
grensrivier en dat ik 
één twee drie niet 
weet hoe ik dat moet 
rijmen met het toeris-
tenverhaal. De hogere 
komt er bij. Een nog 
hogere is onderweg. 
Aangekomen bestu-
deert hij langdurig de 
paspoorten terwijl de 
anderen de auto bele-
geren. Met een laars 
op de bumper, een 
elleboog op de motor-
kap overschrijden ze 
de irritatiegrens. Mar-
jolijn treedt op. Weg-

wezen! Van die auto af! Afstand! 

De man die als tweede gekomen is, draait zijn hoofd naar Marjolijn en 
blikt meewarig. Ik moet nu ingrijpen, anders vliegt ze hem aan. Ik ver-
hef m’n stem net onder het niveau van schreeuwen maar luid genoeg 
dat alle omstanders het horen en laat de drie weten dat het nu afgelo-
pen is. Dat we lang genoeg hier gestaan hebben. Dat we nu instappen 
en weggaan. Steeds meer mensen blijven staan en verschijnen achter 
de ramen. Ik zit inmiddels achter het stuur en de motor draait. De 
hoogste van de drie met de indrukwekkendste pet heeft waarschijnlijk 
geen officieel misdrijf kunnen bedenken of ziet een diplomatiek con-
flict aankomen waarin hij niet geslachtofferd wil worden; hij drukt de 
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In de bazaar van Vladikavkas wordt legaal en illegaal 
gehandeld. 



paspoorten in m’n wachtende hand 
en het drietal loopt mokkend weg.  

M et knikkende knieën 
en een belangrijke 
ervaring in de omgang 
met de macht rijker, 

beginnen we aan de terugtocht. Zelfs 
de stugge langkoppen in het publiek 
lachen ons toe. Een rondkop steekt 
zijn duimen op: succes! Nog geen 
uur later rijden we langs Beslan, bij 
de afslag naar Grozny. Saai stadje. 
Vanaf hier zitten we weer op de 
‘terrorist highway’, de enige weg 
van Grozny naar Moskou. Thuis za-
gen we de hartverscheurende beelden 
uit Beslan. De kinderen die vluchtten 
uit de school. Dat ze in onderbroek 

zijn is niet zo bijzonder. Zo zijn ze ook gekleed als ze ’s middags 
zwemmen en dollen bij de rivier. Maar hun ogen… The horror…  

Marlon Brando zei het als Cole Kurz in Apocalypse Now: “I’ve seen 
the horror. Gruwel! Het is onmogelijk om met woorden uit te leggen 
wat noodzakelijk is aan hen die niet weten wat gruwel betekent. Gru-
wel. Gruwel heeft een gezicht. Je moet die gruwel tot je vriend maken. 
Gruwel en de morele doodsangst zijn je vrienden. Zo niet, dan zijn het 
vijanden die je moet vrezen. Waarachtig vijanden. Ik weet nog, toen ik 
bij de Special Forces zat, wat nu duizend eeuwen geleden lijkt… We 
gingen een kamp binnen om inentingen uit te voeren bij wat kinderen. 
We verlieten het kamp nadat we hen hadden ingeënt tegen polio. Een 
oude man rende ons achterna. Hij huilde. Hij zei niets. We gingen te-
rug. Zij waren gekomen en hadden iedere ingeënte arm afgehakt. Daar 
lagen ze, op een stapel. Een stapel kleine armpjes. En ik weet nog dat 
ik huilde, ik jankte als een soort grootmoeder. Ik wou m’n tanden uit-
rukken. Ik wist niet wat ik wilde. En ik wilde het onthouden. Ik wilde ’t 
nooit vergeten. Nooit. En toen besefte ik, alsof ik neergeschoten was 
met een diamant, een diamanten kogel recht door m’n voorhoofd. En 
ik dacht: mijn God, wat geniaal. Wat geniaal. De wil om dat te doen. 
Volmaakt, waarachtig, compleet, kristalhelder, zuiver. Toen besefte ik 
dat zij sterker waren dan wij, want zij konden er tegen. Dit waren geen 
monsters. Dit waren mannen, getrainde kaders. Mannen die vochten 
met hun hart. Die gezinnen hadden, vervuld van liefde. Maar ze had-
den de kracht, de kracht, om dat te doen. Als ik tien divisies had met 
dat soort mannen, dan zouden onze problemen snel voorbij zijn. Je 
moet mannen hebben die moraal hebben en tegelijkertijd in staat zijn 
om hun primitieve instincten in te zetten om te doden zonder gevoel, 
zonder hartstocht, zonder te oordelen. Zonder te oordelen. Want we 
worden verslagen door ons oordeel.” 

The horror…De stugge langkopjes en de joviale rondkopjes van Noord 
Ossetië zijn nu verenigd in hun blik: afschuw, gruwel, ongeloof dat 
zulke monsters ooit School Nummer 1 aan de Kominternstraat zouden 
binnenvallen. Een paar maanden later gaf de Russische president Vla-
dimir Poetin de filmer Francis Ford Coppola een Gouden Adelaar van 
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Foto’s van Interfax van het Internet geleend 

‘We worden verslagen 
door ons oordeel’ 



de Nationale Academie voor Filmische Kunst en Wetenschap. In zijn 
speech zei Poetin dat Coppola zo nauwgezet de gruwelen van de oor-
log had weergegeven. Denkend aan Beslan moet Poetin gedacht heb-

ben: ‘Geef mij tien zulke divisies...’ 

O p de heenweg was de terrorist high-
way echt creepy. Het is de enige weg 
achter Warschau waarlangs geen wa-
termeloenen verkocht worden. De 

parkeerplaatsen zijn leeg. Langs deze weg gaan 
de zwarte weduwen met TNT en semtex naar 
Moskou om vliegtuigen op te blazen en metrosta-
tions. Maar blijkbaar is dit ook de plek waar ro-
versbendes het geld ophalen voor de strijd. Niet 
stoppen is de boodschap. We moesten wél stop-
pen want de tank raakte leeg. Een benzinestation 
was open en dicht tegelijk. Niemand te zien. De 
ramen van de kassa geblindeerd met zwart one 
way vision folie. Een klein en diep schuifluikje 
waar geen loop door kan. Daar moest eerst geld 
in. Daarna kon je voor dat bedrag diesel tanken. 
Geen gesprek, geen groet. Desolaat. Maar nooit 
was er een concrete bedreiging. Op de terugweg 
was er zelfs van de gevoelde dreiging niets over, 
zoals je dat ook hebt op de terugweg langs het 
pad door het enge beesten bos. 

De Georgische ambassade in Brussel had ons een 
transit visum verkocht. Je moest er dus aan de 
ene kant in en aan de andere kant uit kunnen. De 
ondoordringbare rug van de Kaukasus kan alleen 

hier worden overgestoken. De enige andere weg met een grenspost 
was vlak bij Sochi, langs de Zwarte Zeekust door Abchazië. Daar lie-
ten de Russen ons wel passeren, maar we werden teruggestuurd door 
de Abchazische rebellen die daar de buitengrens van Georgië bewa-
ken. Als er geen visum voor Georgië in het paspoort had gezeten, had-
den ze ons misschien binnen gelaten.  

T erug in Sochi zijn we op zoek gegaan naar een boot, want 
opgeven was geen optie. Bij de haven, in het kantoortje van 
een verlader vonden we uiteindelijk iemand die ons een 
kaartje wilde verkopen voor de ferry naar Batumi. Die zou 

de volgende avond vertrekken. Sochi is een vrolijke vakantieplaats 
waar de Moskouse middenklasse en nouveau riche z’n geld komt uit-
geven. En iedereen moet op de foto bij de fontein. Een van de vliegtui-
gen die kort na de bezetting van de school uit de lucht plofte, was met 
zulke vakantiegangers uit Moskou op weg naar Sochi. Platte beeldbui-
zen, Armani, Diesel, Adidas en Big Macs zijn volop uitgestald, dus wij 
hebben onze zoektocht naar boutjes en moertjes van vijf millimeter 
voortgezet. In de bazaar bij het station hebben we uiteindelijk bij de 
ene kraam de moertjes gevonden en bij een andere de boutjes. 

Die hadden we nodig om in de auto de flightcase met camera, compu-
ter en een baksteen met 250 gigabyte geheugen voor films in het verste 
hoekje vast te zetten. Dat zou een rover op z’n minst hinderen in z’n 
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Soviet heroiek blijft recht overeind langs de ‘terrorist 
highway’ van Grozny naar Moskou 

De ‘Terrorist Highway’ van 
Grozny naar Moskou komt 
in Beslan Rusland binnen. 

Moskou laat zich fotograferen voor de fontein van Sochi. 



werk. De bevestiging is gelukkig nergens getest. Ook bij de vele doua-
ne- en politiecontroles zijn ze nooit zo ver gekomen. Mensen die zeg-
gen dat ze kamperende toeristen zijn en worden aangetroffen op 
vreemde plaatsen met een professionele camera zijn bij voorbaat ver-
dacht en dat betekent in de politiestaten rond de Zwarte Zee dat je ein-
deloos kan worden lastiggevallen en ondervraagd. 

W e hebben de buitengrenzen van Europa gefilmd. De 
Dnjepr zou de volgende grens kunnen zijn na de Bug 
die sinds kort die functie heeft. De Dnjepr loopt welis-
waar dwars door de Oekraïne, maar daar zeggen de 

katholieken in het westen dat de orthodoxen in het oosten nog steeds 
niet in de gaten hebben dat de Tsaar weg is. Good riddance. Een grens 
dwars door Duitsland heeft per slot ook decennia lang bestaan en een 
van de nieuwe buitengrenzen loopt nu dwars door Cyprus. En als een 

grens dwars door een 
land niet kan, mag 
Turkije in z’n huidige 
vorm nooit lid wor-
den. Dan zouden we 
een nieuw ijzeren 
gordijn dichttrekken 
dwars door Koerdis-
tan. Turkije tot aan 
de Eufraat en de Aras 
zou wel kunnen. Het 
achterlijke noordoos-
ten van Turkije blijft 
er dan bij en zo heb-
ben we een grens met 
Georgië dat zo graag 
lid wil worden. 

Voorlopig moesten 
we daar nog zien te 
komen, want het 
noorden zit potdicht. 
‘We hebben geen 
grens met Georgië’ 

zei de medewerker van de Russische ambassade in den Haag toen 
Marjolijn voor een transitvisum ook een visum voor het volgende land 
moest laten zien. De kaart moest er aan te pas komen voor de aanvraag 
in behandeling werd genomen. Een medewerker van president Saakas-
jvili zou later op de kanselarij in Tbilisi met dezelfde verbazing zeg-
gen: ‘Is die grens al vijf jaar gesloten? Tja, er komt nooit iemand zo 
het land binnen. Iedereen komt hier met het vliegtuig.’ Het is als het 
oude Rotterdam Zuid grapje. Iemand roept vanaf de stadse kant naar 
een figuur aan de overkant: ‘Hoe kom je daar?’ ‘Weet ik niet,’ wordt 
teruggeroepen, ‘Ik ben hier geboren!’ 

A ls we uiteindelijk in het Russische Sochi door het hek mo-
gen om in te schepen, blijkt de ferry nog niet te zijn aange-
komen. Er ligt alleen een groot uitgevallen fietspontje. Een 
goed onderhouden Volga was de enige andere auto in de rij 

en een van de inzittenden van die auto had al aangegeven dat hij voor 
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Kiev aan de Dnjepr. Rodyna Mat, de moeder van de natie, 
lijkt het volk ten oosten van de Dnjepr te willen tegenhouden. 

Europa stopt bij de 
Dnjepr en de Eufraat 
 



ons de boot op wilde omdat hij lager was. Ik begreep er op dat moment 
niets van, maar toen het duidelijk werd dat er helemaal geen ‘ferry’ 
kwam, begon het te dagen. We moesten allebei op het fietspontje ge-
propt worden. Het dek lag ver onder de kade en de auto’s konden dat 
verschil over de uitgelegde planken niet overbruggen zonder vast te 
komen zitten. Bovendien was het dak van de Vito te hoog. Dat laatste 
werd opgelost door de zwemvesten die waren bevestigd aan het pla-
fond, te verwijderen.  

Daarna moest de auto klimmen op dikke blokken hout die de potige 
bemanning tegen de banden drukte en die met veel gas genomen 
moesten worden. Met een ware minachting voor het behoud van hun 
handen, leverden zij zich over aan mijn controle over gas, koppeling 
en rem. Ik had geen idee wat zij onder de auto deden en probeerde al-
leen zo goed mogelijk te reageren op hun opgewonden ‘vai vai vai!’ 
geroep en hun handgebaren. De weerstand die ik op een gegeven mo-
ment probeerde te overbruggen, bleek geen hoog blok te zijn, maar de 
uitlaat die onopgemerkt tegen het blok hing. Pas toen de uitlaat afbrak, 
zat er weer beweging in. Met een paar ijzerdraadjes en bij elkaar een 
uur duwen en trekken is het gelukt de Volga, de Vito en een dichtge-
soldeerde zinken doodskist aan boord te krijgen. 

Op het plekje dat nog over was stond een tafel met twee banken dat 
snel in bezit genomen werd door de drie Russen van de Volga: een stel 
uit St Petersburg en een neef uit Voronez die hun hart verpand hadden 
aan Georgië. De bestuurder van de Volga was baas van de politieaca-
demie geweest en neef Roland had bij de douane gewerkt, maar waren 
met het oplopende conflict tussen Rusland en Georgië er met al hun 
landgenoten uitgeknikkerd. De Volga was zijn afvloeiingsregeling en 
die bracht hen zo vaak mogelijk terug naar Batumi. Van de anti Geor-
gische Russische politiek begrepen zij niets, evenmin als het gestook 
van Rusland in Zuid Ossetië. 

De overige passa-
giers zaten op versle-
ten vliegtuigstoelen 
in een bloedhete 
ruimte. Wij werden 
aan de tafel genood 
waar twee literflessen 
wodka op gezet wer-
den en kranten open 
gingen met dikke 
plakken worst, ham, 
lange slierten zoute 
gerookte kip en 
zwaar bruin brood. 
Op z’n Georgisch 
moest ieder om de 
beurt een toast uit-
brengen en bij elke 
toast moest het glas 
in één teug leeg. Za 
mir!’ Op de vrede. 
We voeren vlak on-
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Aan boord van de Svetlov in de haven van Sochi 

Russen op weg naar hun geliefde Georgië 

Za Mir! 



der de kust en zagen de lichtjes 
van de Abchazische hoofdstad 
Sokhumi van waaruit soms gewa-
pend wordt gebakkeleid over de 
territoriale wateren. Het was een 
rustige tocht door de nacht. Geen 
wind, geen schoten. De hitte van 
de machinekamer vulde het schip. 
Ik mocht een half uurtje proberen 
met de joystick het schip op koers 
te houden zodat de kapitein en de 
stuurman de handen vrij hadden 
voor de wodkafles. Za Mir! 

D e haven van Poti be-
reikten we voor zons-
opgang en het bootje 
moest nog drie uur in 

het midden van het havenbassin 
blijven liggen omdat de douane er 

nog niet was. Toen volgde onze eerste kennismaking met de Georgi-
sche bureaucratie. We mochten niet van boord met de auto maar moes-
ten mee naar Batumi, de hoofdstad van Adzharië. Maar wij wilden wél 
van boord. Dat zou veel geld kosten, zeiden ze. Met corrupte ambtena-
ren hadden we inmiddels ervaring. Om de Oekraïne binnen te komen 
moesten we uiteindelijk honderd euro betalen om de douaniers over 
het hoofd te laten zien dat het visum pas twee dagen later zou ingaan. 
De douaneman van Poti dacht dat het wel vijftig euro ging kosten. Na 
de hitte van de machinekamer, de wodka op de vrede en een paar uur 
slaap in de kleren van gisteren had ik het er graag voor over om niet 
terug aan boord te gaan dus ik ging akkoord zonder onderhandelen.  

De hoge prijs bleek bedoeld als afschrikking. Er was geen douanekan-
toor voor het inklaren. De kapitein wilde vertrekken en de auto stond 
aan boord. Iedereen was aan het schelden en ze dirigeerden ons terug 
naar de boot. Ik hield voet bij stuk, want ik vond dat ik een deal had. 
Uiteindelijk ben ik met een van de douanemannen in een oud Merce-
des wrak Poti ingereden naar een kantoor met ambtenaren. Op een for-
mulier moesten in vier kantoortjes op drie verdiepingen in het donkere, 
kale afgetrapte gebouw stempels gehaald worden. Een keer mocht ik 
mee naar binnen en werd hartelijk ontvangen; de andere keren moest 
ik wachten op de gang, maar steeds moest ik kleine coupures aan 

smeergeld meegeven aan mijn compagnon tot de vijftig 
euro bijna op was. Ondertussen kreeg ik een dringend 
telefoontje op m’n mobiel. De verbinding was slecht, 
maar ik begreep dat het pontje weer het zeegat koos 
met Marjolijn en de auto aan boord. Maar sneller ging 
het niet. Iedereen moest wel laten zien dat ie werkte 
voor z’n geld. Toen het Mercedes wrak er op de terug-
weg naar de haven mee ophield, belde de douaneman 
met een lichte paniek en maakte geruststellende geba-
ren in mijn richting. Na minuten voorgloeien sloeg de 
diesel toch nog aan. Het schip was inderdaad van wal 
gegaan en lag weer midden in het havenbassin.  
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Wachten in de haven van Poti 
 

Stuurman van de Svetlov 

De afhalers wachten geduldig op de passagiers in Poti 



Kom maar terug! ge-
baarde ik naar de 
boot, maar zo gemak-
kelijk ging dat niet. 
Bij de mevrouw in het 
schort moest ik 
Euro’s inwisselen 
voor Lar voor het vol-
gende papier dat ie-
mand met medene-
ming van de vergaar-
de stempels ergens 
anders in de stad ging 
halen. Anderhalf uur 
had ik de boot opge-
houden toen we uit-
eindelijk over de 
planken manoeuvreer-
den. De passagiers 
klapten. Ik maakte 
een verontschuldi-
gend gebaar, maar 

daar wilden ze niets van weten. Wachten waren ze gewend. Ze hadden 
genoten van de strijd met het gezag. Voor drie Euro repareerde een 
lasser in Poti de uitlaat en de weg naar Tblisi lag open. 

D ie weg loopt pal langs de zuidgrens van Zuid Os-
setië en dus ook langs Gori, de geboorteplaats 
van Stalin. Daar hebben we het standbeeld van 
vadertje Joseph bekeken aan de Stalin Prospekt, 

zijn allerlaatste beeltenis van de hele Sovjet Unie. Toen we 
hier later weer passeerden op weg naar Turkije, trokken in 
Gori troepen samen om de Georgiërs te beschermen tegen de 
Ossetische rebellen. Van hieruit kunnen ze langs een waaier 
van weggetjes het snelst de Georgische dorpen rond Tskinvali 
bereiken. We hadden het Metechi Sheraton verdiend, vonden 
we. Een eiland van Amerikaanse beschaving in de stof en de 
diesel van de geplaagde hoofdstad. De Nederlandse ambassa-
de zit in dit gebouw op de derde. De Duitse en de Amerikaan-
se nemen hele verdiepingen in beslag. Zwembad, fitness, In-
ternet op de eigen laptop op de kamer… 

V oor vertrek had ik via de Georgische ambassade 
in Brussel al brutaalweg om een interview met 
president Saakasjvili gevraagd. Van het secretari-
aat van de president kreeg ik het bericht terug dat 

hij het te druk had met binnenlandse conflicten, maar dat ik 
wel kon kiezen uit Gogo Khaindrava, ‘Minister of State for 

Conflict Resolution’ en Giga Bokeria, parlementslid van de partij van 
Saakasjvili en woordvoerder voor de binnenlandse conflicten en de 
toetreding tot de EU. Na veel telefoneren hadden we van allebei het 
persoonlijke mobiele nummer, maar Khaindrava gaf leiding aan de 
onderhandelingen met de Ossetiërs en had het nu veel te druk met de 
Russische steun aan de rebellen. Hem had ik willen vragen of zijn op-
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Uren wachtten de passagiers van de Svetlov tot we van 
boord mochten. 

Het laatste standbeeld voor Stalin in zijn geboorteplaats Gori 



dracht voor Conflict Resolution tijdelijk of permanent was. Het lukte 
wel om met Bokeria een afspraak te maken voor zondagmorgen om 
10.00 uur. Een kwartier voor tijd belde hij af. Hij was net thuis en te 
ziek om voor de camera te verschijnen. We hadden er begrip voor om-
dat we om ons heen gezien hadden hoe groot de sociale druk is om te 
drinken tot je er bij neervalt. 

Het kan ook een voedselvergiftiging geweest zijn natuurlijk want hij 
nam de dagen daarna zijn mobieltje niet meer op en je zou van een 
echte vent hier verwachten dat tenminste zijn lever hard blijft doorwer-
ken. We gaven op. Ons visum was inmiddels verlopen en we moesten 
verder. We gokten op clementie aan de grens vanwege de grote popu-
lariteit van Nederlanders in Georgië. Vanaf Poti hadden mensen ons 
nageroepen als ze het Nederlandse kenteken herkenden: ‘Sandra! San-
dra!’ De vrouw van de president uit Zeeuws Vlaanderen wordt hier op 
handen gedragen. ‘Is she more popular than the president?’ vroeg ik 
aan een monteur die werkte in het hotel. ‘She is more popular than 
everybody!’ glunderde hij. We kozen de kleine grenspost bij Vale in de 
hoop daar een grotere kans te maken doorgelaten te worden dan in Ba-
tumi. Bovendien wachtte ons in Batumi een drankgelag met onze Rus-
sische vrienden van de boot waaraan we graag voldaan hadden maar 
dat we nog liever door onvoorziene omstandigheden lieten passeren. 
Er was nauwelijks verkeer op de vrijwel onbegaanbare weg. De laatste 
zeven kilometer kostten bijna een uur. De auto werd gecontroleerd en 
het gestempelde document werd afgestempeld en ingenomen. De pas-
poorten werden gecontroleerd en we konden door. Op naar de Turken. 
Ze hadden er niet op gelet. 

Maar de volgende post werd niet bemand door Turken. Hier stond het 
Georgische leger. We moesten terug. Niet te vermurwen. Niet om te 
kopen. Hij begreep dat ik het probeerde, maar daar deden ze niet meer 
aan. ‘Ik moet m’n werk doen en die datum is niet goed. Als ik hier een 
stempel bij zet, ben ik m’n baan kwijt. Je moet terug naar Tbilisi om 
een nieuw visum te halen.’ ‘Ik mag toch niet naar Tbilisi zonder vi-
sum?’ probeerde ik nog. Maar hij was onvermurwbaar. Vervolgens 
moest ik bij de douane proberen mijn afgestempelde document voor de 
auto terug te krijgen, want zonder dat document kwam de auto het land 
niet uit. Maar ik kon het document niet terugkrijgen omdat het al afge-
stempeld was. Dat kon hij niet ongedaan maken. Na drie kwartier on-

derhandelen had ik het document met een door 
hem geschreven tekstje in oeli woeli letters en hij 
had een fotokopie met mijn handtekening. Vijf 
uur later zaten we weer in Metechi Sheraton. 

B ij een laatste poging kregen we Giga 
Bokeria weer te pakken. Hij was her-
steld, excuseerde zich duizendvoudig 
en we maakten een afspraak. Op het 

balkon van zijn kamer in het parlementsgebouw 
vertelde hij dat Georgië een Europees land was en 
zo snel mogelijk moest toetreden tot de EU. Ook 
zei hij dat Zuid Ossetië en Abchazië eerst weer 
onder controle van Tbilisi moesten komen voor 
onderhandeld kon worden over autonomie, maar 
dat ze dat ze dat dan wel konden krijgen. De terri-
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Georgische Boerin in de Kaukasus 

Parlementslid Giga Bokeria van Saakashvili’s partij 

‘Zuid-Ossetië en 
Abchazië zullen 
nooit hun onaf-
hankelijkheid  
krijgen’ 



toriale integriteit van de Georgische staat stond onder geen enkele om-
standigheid ter discussie. De grenzen van Ossetië en Abchazië waren 
getrokken door de Sovjets en hadden geen waarde. Maar de grenzen 
van Georgië zijn historisch en dus heilig. Kortom, een opstelling die 
garant staat voor een langdurige, smerige en bloedige strijd die het 
land zal terugwerpen naar een niveau dat Europese deelname voor vele 
decennia uitsluit.  

D e mythe van de territoriale integriteit is de duivel van de 
21ste eeuw. Laat toch gaan die Ossetiërs. Laat gaan die 
Tsjetsjenen. Laat gaan die Basken. We kunnen deze eeuw 
nog een miljoen slachtoffers van oorlogsgeweld en terro-

risme voorkomen als we de mythe van de territoriale integriteit opge-
ven. Het kolonialisme van overzee is ontmanteld in de twintigste 
eeuw. De koloniale overheersing van de regio vanuit de hoofdstad is 
de volgende onvermijdelijke fase. Tony Blair moet nog eens de Nobel-
prijs voor de vrede krijgen omdat hij de Schotten en Welshmen meer 
autonomie gaf dan waar zij om vroegen. De Fransen hebben Corsica 
een referendum gegeven. Lubbers pleitte voor autonomie voor de ne-
gers van Darfur en waarschijnlijk heeft dat en niet de billen van een 
chagrijnige oudere dame hem de kop gekost. Het gaat de goede kant 
op. Maar Europa moet z’n vriend Saakashvili er van overtuigen dat ie 
de twee ‘break away republics’ moet loslaten. 

De Tsjetsjenen hebben heel goed begrepen dat alleen slachtingen als in 
Beslan de publieke opinie in Rusland kunnen bewegen om de steun op 
te zeggen voor het regionaal kolonialisme. Ik hoop dat Europa afstapt 
van de New World Order die al te krampachtig uitgaat van de instand-
houding van de territoriale integriteit van elke natie staat. Het tijdperk 
van de overheersing is voorbij omdat deze geen functie meer heeft in 
de mondiale ontwikkeling van alle volkeren. Moskou zegt dat de 
Tsjetsjenen het niet kunnen zonder hun bezielende leiding. Dat zegt 
Tbilisi over Zuid Ossetië en dat zei Den Haag over Indonesië. Maar 
asfalt, Hollywood en satelliet televisie hebben die functie overgeno-
men van de hoofdsteden. De nieuwe buitenlandse politiek van Europa 
moet zijn dat eindelijk uitvoering wordt gegeven aan het handvest van 
de Verenigde Naties dat bepaalt dat alle volkeren recht hebben op zelf-
beschikking. Niet alleen de vroegere overzeese koloniën, maar elk 
volk, in de Balkan, in de Kaukasus en ook binnen de bestaande EU. 

H et kostte uren onderhandelen om nog dezelfde dag een uit-
reisvisum te krijgen. Normaal kon het dagen duren, maar 
als ik een brief had van de minister of het parlementslid… 
Ik vond het al een hele prestatie dat ik binnen twee uur een 

brief had van het secretariaat van de president waarin stond dat ene 
Kees de Gruiter snel het land moest verlaten, maar de consulaire dienst 
van het ministerie van buitenlandse zaken nam daar geen genoegen 
mee omdat Marjolijn Masselink er niet met name in genoemd stond en 
er dus geen sprake van kon zijn dat we allebei het land uitkonden. Het 
lukte om een tweede brief te krijgen met de handtekening van Natalia 
Kancheli de persoonlijke assistent van de president. We namen dezelf-
de grensovergang om de rare stempels op de autopapieren niet te hoe-
ven verklaren. Maar er stond een andere ploeg die daar niets van be-
greep. 
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Het Metechi Sheraton in Tbilisi met de Dog in the Backyard 

Het kostte evenveel 
moeite om Georgië 
binnen te komen als 
om er weer uit te ra-
ken 



I n het grensgebied van Georgië en Tur-
kije wordt koortsachtig gebouwd aan 
een pijpleiding van de gasvelden van 
Iran naar een distributiepunt bij Tbili-

si. Georgië wordt tot nu toe van gas voor-
zien door Rusland maar het naderende nood-
lot van een oorlog tegen de Russen wordt 
door niemand weersproken. Het is alleen 
een kwestie van tijd en de hoop is dat die 
pijpleiding klaar is als de bom barst anders 
zit Tbilisi in de kou. Onze hele reis naar 
Turkije, langs de nomaden die kunstwerkjes 
maken van het stapelen van plakken ge-
droogde koeienstront met stro, langs Kars 
dat niet leek op het Kars dat de Turkse 
schrijver en Nobelprijswinnaar Pamuk be-
schreef, naar de Aras rivier die Turkije van 
Koerdistan scheidt, overal werd gewerkt aan 
de gasleiding die Georgië in staat moet stel-
len om de navelstreng met de Sovjets defini-
tief door te snijden. 

O p de grens van Koerdistan staat 
het leger achter zandzakken en 
betonnen muurtjes en controleert 
iedereen die er in en er uit wil. 

Koerdistan bestaat niet volgens Ankara, 
maar door zo duidelijk de onrustige gebie-
den te markeren met slagbomen en karabij-
nen, ontstaat vanzelf een grens. Of het nu in 

Libanon was tijdens de oorlog of in Joegoslavië, steeds word je ge-
waarschuwd dat het aan de andere kant van de controlepost niet pluis 
is. Aan weerszijden van de grens klinkt dezelfde waarschuwing en aan 
weerszijden van de grens zijn ze blij met bezoek uit de wereld van bui-
ten het conflict. Toen we op deze reis overnachtten in de bergen van 
West Koerdistan kregen we een schaaltje komkommers en een dwin-
gende uitnodiging om in het huis te overnachten in plaats van de plek 
tussen de hellingen en de sterren. 

De weg naar Ankara en Istanbul gaat langs prachtige landschappen en 
eindeloze leegten. Er is hier plek zat om nog eigen staten te stichten 
voor alle ontheemde volkeren van de wereld. Als ik de Europese Unie 
was zou ik Turkije er graag bij willen: een gigantische plak land, 
prachtig en vruchtbaar. Je moet wel afspreken dat Koerdistan er niet 
bij mag. Als je de grens bij de Eufraat legt, krijgen de Koerden een 
eigen land, is Turkije in één klap een stuk moderner en kwalificeert 
daarmee gemakkelijker voor toetreding en haalt Europa geen nieuw 
conflict binnen door de Westkoerden te scheiden van de Oostkoerden 
met een nieuw ijzeren gordijn. 

N ergens in Turkije was het eng. Aan weerszijden van de 
Eufraat brachten we de nachten door in de vrije natuur. De 
gastvrijheid was groter dan we aankonden. In Oost Europa 
was ons opgevallen dat de beginnende markteconomie 

leidt tot het kapotkopiëren van het succes van anderen. Er waren dor-
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Gasleiding van Iran naar Georgië in aanleg 

Brug over de Eufraat in noordoost Turkije 

De Koerden krijgen 
met of zonder oorlog 
een eigen staat 



pen waar alleen be-
zems te koop waren. 
Een dorp verder kon 
je alleen hangmatten 
kopen. Er waren zelfs 
dorpen waar je kilo-
meters lang niets an-
ders dan brood kon 
kopen vanuit meer 
dan honderd verkoop-
punten langs de weg. 
Je zou verwachten dat 
iemand op het idee 
komt om beleg te 
gaan verkopen of 
broodmessen. Maar 
ook in Turkije waar 
de markt al veel lan-
ger z’n werk doet, zie 
je onvoorstelbare mo-
noculturen. Zo draait 
de streek langs de 

Thoma tussen Malatya en Kayseri vrijwel uitsluitend op abrikozen, 
volgens mij de meest overbodige vrucht van de schepping. Alles is 
oranje. De hele dag proberen mensen aan elkaar abrikozen te verko-
pen. 

W e wilden terug naar de 
beschaving. Duizend 
kilometer op een dag 
over wegen in aanleg 

naar Istanbul, Hier werpt de EU zijn 
schaduw vooruit met subsidies voor 
een snelweg van Istanbul naar Tbilisi. 
Twee nachten later in een ruk door naar 
Athene. Toen bekroop ons het gevoel 
dat we een soort Forrest Gump reis 
hadden gemaakt, maar dan steeds een 
dag te vroeg of te laat. De Hollywood 
figuur bleek steeds aanwezig bij de 
grote gebeurtenissen van de Ameri-
kaanse geschiedenis, wij misten ze alle-
maal. Een dag nadat we het Tempelhof 
vliegveld bezochten in Berlijn, dat als 
twee druppels water lijkt op het Cen-
traal Station in Rotterdam, werd beslo-

ten dat het zou worden gesloopt. De dag voor herdacht zou worden dat 
het getto van Warschau was herbouwd, dronken wij bier op het oude 
marktplein. In Istanbul sliepen we in een hotelletje in de de Sultana-
mat. Een Amerikaanse soldaat in de kamer naast ons was er voor relax 
and recreation en om het basketball team van het leger aan te moedi-
gen dat het een dag later tegen de Turken op zou nemen. Op weg naar 
Athene hoorden we de volgende dag dat een hotel honderd meter ver-
derop met de leden van dat basketball team was opgeblazen. 
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Overnachting bij de abrikozenboomgaard langs de Thoma 

Aya Sofia vanuit een hotelletje in Sultanamat, Istanboel 

De vertrekhal van het vliegveld Tempelhof, Berlijn 



In Piraeus, de haven van Athene, mochten we het haventerrein niet op 
om te wachten op de boot naar Naxos omdat iedereen zenuwachtig 
was voor aanslagen bij de Olympische Spelen. Daar lagen de cruise-
schepen voor de very important persons te wachten op het begin van 
de spelen. We brachten na een non stop rit uit Istanbul de nacht door 
op straat en douchten bij het krieken in de autotent terwijl de files naar 
de ferry’s op gang kwamen. Toen we een vier dagen later terugvoeren 
zagen we het spektakel en het vuurwerk van de opening op de televi-
sieschermen aan boord van de ferry naar Piraeus. En toen we de haven 
naderden ook in het echt aan de horizon. De fast ferry moest de haven 
slow benaderen vanwege de security rond de feestelijkheden. Op de 
snelweg die ons rond Athene leidde en die speciaal voor de spelen was 
aangelegd, kwamen we in een bijzondere colonne terecht. De bussen 
die het Israëlische Olympische team na de feestelijkheden naar het 
Olympische Dorp brachten, werden begeleid door niet als politieauto 
gemarkeerde personenwagens waarin naast de bestuurder steeds een 
man zat met een Uzi in de aanslag, horizontaal tegen de schouder, ge-
richt op de eigen voorruit. 

H et lijkt er op dat Turkije het probleem van corrupte ver-
keersagenten aardig onder controle heeft. Twee keer wer-
den we aangehouden voor te hard rijden. Beide acties wa-
ren overduidelijk ingegeven om zoveel mogelijk bekeurin-

gen uit te delen op uitvalswegen waar nagelaten was de bebouwde 
kom snelheid te herroepen, maar ze staken de inkomsten niet in eigen 
zak. We kregen een aantekening in de ‘triptiek’ van de auto en moes-
ten binnen drie dagen betalen bij een Akbank kantoor of bij het passe-
ren van de grens. Het systeem werkte en de prijzen waren pittig. In de 
Oekraïne werden we een keer of zes aangehouden voor onduidelijke 
overtredingen en daar lukte het steeds om er onderuit te komen door 
een protokol te eisen en niet in te gaan om van al het papierwerk af te 
zien en gewoon vijftig hryvnia (klinkt als roebje) te betalen. De Rus-
sen gaven gewoon je papieren niet terug als je geen honderd roebel 
doneerde. In Georgië werden we niet een keer lastig gevallen door de-
ze plaag van aasgieren. Toen we daar het parlementslid Giga Bokeria 
over complimenteerden, vertelde hij hoe het echt zat. Het was in Geor-
gië nog veel erger dan in Rusland. Maar een maand geleden hadden ze 
de volledige verkeerspolitie op staande voet ontslagen, 24.000 man. 

Nog niemand had geklaagd en er was nog geen 
melding van een verhoogd aantal verkeersonge-
lukken. Zulke oplossingen probeer ik te onthou-
den voor mijn eigen politieke carrière. 

D e Vito had op vijftig centimeter 
hoogte een extra vloer. Daaronder 
paste alle bagage en erop lag een 
comfortabele matras. Met het uiter-

lijk van een gewone bestelauto op overal ver-
krijgbare diesel, konden we comfortabel reizen 
en overal overnachten. In de grote steden kozen 
we voor comfortabele hotels. Dat was qua kos-
ten ook goed te doen met een liter diesel van 
gemiddeld dertig cent en gratis verblijf in de 
vrije natuur. Twee keer straalde de omgeving 
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De haven van Piraeus en het marktplein van Warschau 

De City Safari bus als comfortabele slaapplek 



zoveel bedreiging uit dat we kozen voor een hotelletje in een provin-
ciestadje en twee keer kregen we daar spijt van. In Kovel in de Oekraï-
ne, net over de Poolse grens kwamen we midden in de nacht aan. We 
hadden uren doorgebracht aan de grenspost waar we niet werden door-
gelaten omdat we twee dagen te vroeg arriveerden voor de geldigheid 
van ons transit visum. We hadden berekend dat we die twee dagen ei-
genlijk wel nodig hadden om op tijd aan de Georgische grens te ko-
men. Als toeristen maakten we geen schijn van kans, maar als we voor 
belangrijke zaken in de Oekraïne moesten zijn waarmee veel geld 
[ting!] gemoeid was, kon hij de stempel het wel aan zijn superieur ver-
antwoorden. Ja ik was een zeer belangrijk zakenman en ik had er best 
wat voor over [ting!] om op tijd op mijn zeer belangrijke afspraak te 
zijn. Om twintig moest hij lachen. Hij moest delen met zijn superieur, 
dus twee keer vijftig was de bottom line. Toen moest gewacht worden 
op een geschikt moment dat ik de briefjes in zijn kantoortje onder een 
stapeltje formulieren kon schuiven. Het was echt frontier land achter 
de grens. De uitstraling paste bij de verhalen die gaan over grensover-
gangen in deze streek: gespuis, smokkelaars, zwarthandelaren, bendes 
die vrachtwagens overvallen, junks die alles jatten wat los zit. Geen 
plek waar je rustig gaat slapen. 

Het hotel van Kovel bleek smerig en totaal vervallen. Het enige dat het 
nog deed was het liniaaltje waarmee twee dames achter de receptie 
tergend langzaam in cyrillisch gestelde formulieren afscheurden, voor 
de kamer, voor de sleutel, voor de parkeerplaats, voor de autoriteiten, 
voor de boekhouding… Het liftje stopte veertig centimeter onder de 
verdieping van onze kamer. Het raam keek uit op de bewaakte par-

keerplaats waar we de bewaker om onze 
bus heen zagen scharrelen. De bar van het 
hotel was het enige dat nog open was in het 
stadje en we hadden honger. Tot overmaat 
van ramp werden we allebei ziek van de 
voorgebakken kippenpoten in de vitrine die 
te kort werden opgepiept in een soort mag-
netron. Eén dag voor Marjolijn, twee voor 
mij. Onder die omstandigheden valt het op 
hoe smerig het Oost Europese sanitair vaak 
is. Er is zo’n onverklaarbaar groot contrast 
tussen de smetteloos geklede, gekamde en 
gewassen meisjes die ook hier in Kovel 
langs de hoofdstraat flaneren met veel aan-
dacht voor mooie schoentjes en tasjes en de 
zwijnenstallen waarin ze dat allemaal voor 
elkaar krijgen. 

H et andere erge hotel was in Armavir langs de terrorist 
highway. Het enige openbare leven speelde zich af in een 
oude disco die omgedoopt was tot Casino wat in heel Rus-
land een aanduiding lijkt voor broedplaatsen van crimine-

len. Daar moesten we het meubilair en het pad van de matras naar de 
badkamer bedekken met de lakens want de eerste aanblik veroorzaakte 
direct een aanval van allergie. De deur kon niet op slot omdat die her-
haaldelijk ingetrapt was geweest. Voor zover er schoongemaakt wordt, 
gebeurt dat door het oppervlak in te smeren met een Ajax-achtige sub-
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Hotel in Armavir, Rusland 

Bij Beslan splitst de weg naar Grozny en Vladikavkas 



stantie, een methode die in Nederland nog wel in bruine cafés wordt 
toegepast. De combinatie van reukstoffen in het schoonmaakmiddel, 
schraal bier en vele lagen gevangen stof en vuil is het beste recept te-
gen te lang in de kroeg hangen. 

I n de Vito hadden we daar geen last van. Een simpele tent van 
eigen ontwerp over de achterklep biedt extra ruimte, lucht, scha-
duw en een douchecabine. Alleen in Berlijn hebben we een cam-
ping opgezocht aan de Spree. Verder was het steeds gemakkelijk 

om plek te vinden in de open natuur. De jerrycans met water warmden 
de hele dag op voor de douche en 
een aquariumpompje aan een slang 
deed de rest. Na een koude nacht in 
de bergen gingen er een paar pan-
nen gekookt water bij. De twaalf 
volt koelkast was natuurlijk onmis-
baar. Voor noodgevallen hadden we 
een voorraad crusli en lang houdba-
re melk. Eetgelegenheden onder-
weg zijn er weinig en je wordt niet 
gelukkig van lauwe borsjt met bon-
ken bouillon gel. Maar de winkel-
tjes en markten hadden heerlijk 
brood, kazen, worsten, heerlijke 
ingemaakte groenten in grote varia-
tie en overal was kip, vis, bief, ver-
se groente en fruit te vinden, dus we 
hebben onderweg gesmikkeld en ‘s 
avonds achter de auto gekookt. 

N a een paar dagen uitblazen op de stranden van Naxos zijn 
we de Balkan in gegaan om daar de binnengrenzen te on-
derzoeken. In 1994 en 1996 waren we al zo diep mogelijk 
doorgedrongen in Kroatië, Bosnië en Servië. Nu zijn we 

wat preciezer gaan kijken in Macedonië, aan weerszijden van de Var-
dar. Tetevo is een Albaans stadje en rebellen die verwant zijn aan de 
Kosovaarse UCK willen het gebied aan de linkeroever van de Varda 
losmaken van de rest van Macedonië, waar zij niets mee hebben. Het 
nationalisme van de Albanen is beangstigend en het is duidelijk dat 
deze oorlog nog niet af is. De zwarte adelaar op rode ondergrond is 
overal. Wat we hier nodig hebben, is een makelaar die stukjes land en 
huizen uitwisselt aan weerszijden van de Vardar om de mensen die 

gevangen zitten aan de verkeerde kant en graag bij 
hun eigen mensen willen wonen, waardig te laten 
verhuizen: UNHEB, the United Nations Home Ex-
change Bureau. 

Voor het eerst op deze lange reis nam de ergernis aan 
lokale gebruiken het over van waarneming en ver-
wondering. We reden door Kosovo op een dag dat 
veel getrouwd werd. Elk gezelschap in een rij con-
stant claxonnerende auto’s met geschenken voor de 
uitzet onder de ruitenwissers en aan de spiegels. 
Vooral geborduurde handdoeken waren en vogue. 
Autodaken en motorkappen veelal bedekt met Al-
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baanse vlaggen. Uit de ramen werd continu gezongen en gejuicht door 
de zussen, nichten en vriendinnen, bij voorkeur met het hele bovenli-
chaam uit het raam. Urenlang zaten we tussen deze trage colonnes en 
de vreugde was allemaal nep. Het was een soort ritueel om het gezel-
schap in een trance te brengen waarin de gearrangeerde verbintenis in 
de stam en de extended family wordt verankerd en de slachtoffers, het 
bruidspaar, onder grote druk komt te staan om zich te verzoenen met 
hun lot. Dit soort folklore is irritante achterlijkheid. Zo, dat is er uit. 

K osovo wordt volledig vernietigd door de NGO’s en de vre-
destroepen. Op hun euro’s drijft de hele economie. Het 
land heeft belang bij blijvende onrust en die is er dan ook. 
Nog steeds worden verspreid wonende Serviërs gepest en 

mishandeld. De situatie in de noordelijke stad Mitroviça blijft gespan-
nen. Ook hier scheidt een rivier het Servische en het Albanese deel. De 
jeugd is helemaal vergeven van de haat. Ook hier lijkt de enige oplos-
sing de inschakeling van de makelaar van de Verenigde Naties. Het 
noorden van Kosovo moet zo snel mogelijk overgedragen worden aan 
Servië. Indertijd, toen de geallieerde troepen over elkaar heen buitel-
den om als eerste in Kosovo te zijn en de Russen wonnen door het 
vliegveld van Pristina te bezetten, hadden zij eigenlijk terug moeten 
trekken naar het noorden om van Mitroviça een Russische sector te 
maken. Zo hadden zij een status quo van een grenscorrectie kunnen 
afdwingen en had het conflict kunnen worden opgelost volgens het 
Cypriotische model. 

D e brug over 
de Ibar in 
Mitroviça is 
al hermetisch 

gesloten om botsingen te 
voorkomen. Misschien 
kunnen KFOR en UN-
MIK zich op een mooie 
avond ongemerkt terug-
trekken om het noorden 
onder de controle van 
Belgrado te brengen. De 
Kosovaars /Serv ische 
grens wordt door Belgra-
do niet erkend. De Servi-
sche politie die daar de 
paspoorten controleert, 
vraagt kwaad wat wij in 
Kosovo te zoeken had-
den. Ik had over Niş 
moeten rijden. Maar dit 
was de kortste weg, lie-
gen we quasi onwetend. 

Ik vind dat hij me een visum moet geven om geen problemen te krij-
gen als we het land weer verlaten. Hij vindt dat ik een visum had moe-
ten krijgen toen ik Servië binnenkwam, en dat is niet hier want Kosovo 
is ook Servië. Uiteindelijk rijden we door zonder stempel. Een dag 
later, bij de Kroatische grens moeten we alsnog een visum kopen. 

 De Grenzen van Europa versie juli 2005 pagina 17 

 

© Kees de Gruiter, 2004-2005 

De Albaanse jongens van Mitroviça leggen uit waar de 
Servërs zitten 

Kosovo heeft geen 
economie 



B elgrado is 
een pretti-
ge stad, het 
c u l t u r e l e 

en intellectuele cen-
trum van de Balkan; 
een echte stad van 
vrije individuen. Toen 
we aankwamen volg-
den studenten een 
belangrijke sportwed-
strijd op een groot 
scherm op straat. 
Zelfs toen we er wa-
ren in 1994 en 1996 
ging het grote stadsle-
ven gewoon door. De 
McDonald’s bleef 
open tijdens de Ame-
rikaanse bombarde-
menten van 2000 en 
toen we er in 2001 

langs kwamen op weg naar het Jordanië lagen de ministeries nog ge-
heel in puin, maar het sportkleding merk Champion USA had al weer 
lichtreclame op prominente plekken. Op deze reis logeerden we weer 
in het oude en versleten chique hotel Praha, recht tegenover het Mosk-
va Hotel. Als Servië z’n oorlogsmisdadigers heeft uitgeleverd, ge-
scheiden is van Montenegro en Kosovo heeft losgelaten, moeten we 
dat land zo snel mogelijk de EU binnenhalen. 

D at Europa nog niet af is, is duidelijk. Een uitbreiding van 
Europa tot aan de Dnjepr en de Eufraat en het opnemen 
van de Balkan en de Zwarte Zeelanden Bulgarije, Roeme-
nië, Moldavië en Georgië is vooral zinvol als vervolgens 

binnen Europa de grenzen van de nationale staten kunnen oplossen. 
Dan is er kans dat Europa een vreedzame regio wordt van vrije volke-
ren. Maar uitbreiding naar het oosten betekent vrijwel zeker dat de 
positie van de natie staat binnen Europa wordt versterkt. De huidige 
leden zullen in mindere mate bereid zijn de bouwstenen van de staat 
aan Europa over te dragen. Veel mensen binnen de Unie verwachten 
dat de hand gelicht wordt met de controle op de toelatingscriteria Dat 
wantrouwen is gerechtvaardigd. De enige manier om kracht en uitbrei-
ding te combineren is door het tempo te laten bepalen door draagvlak. 
Daarvoor moet het vetorecht van elke lidstaat voor elke uitbreiding 
intact blijven zodat zonodig de bevolking zich daarover in een referen-
dum kan uitspreken. 
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Belgrado vanuit hotel Praha bij het ochtendkrieken 

Na ruim 13.000 km weer op de Duitse Autobahn 

Vrede blijft de belang-
rijkste opdracht voor 
de Europese Unie 


